关于吃饭的小段子里,我最喜欢的是关于丰子恺和郑振铎的一个段子,郑喊丰子恺去吃饭,吃完一顿大餐,忽然问他:“带钱了吗?”丰说“带了带了”,摸出一张五块钱结了账。第二天郑拿着一张十块钱去还给丰,后者死活不要,争执之下横里杀出个朋友说:“不要争了,一起吃饭去。”于是又叫了几个至交好友,十块钱让所有人 酒足饭饱,烂醉如泥。丰子恺多年后回忆起这顿饭,还是在跟郑小酌的时候,但当年那顿饭的同席者,不是远离故土,就是早已作古。

吃饭乃人间第一大平常事,但能吃出名流之士的不多。作家们的吃饭故事里,大多是豪气干饮,谈笑风生,到了买单这块,谁有钱谁来,谁也不跟谁 客气,仿佛他们的人生就是吃光用光一派风光。轮到普通人,每次一进饭店,刚坐下来,旁边就有一桌结账的,仿佛打架一般,高叫着“我来我来”。这边喊着“你不要动手,不跟你客气,这次一定我请”。那边叫着“那像什么话,当然我请,服务员,快拿我的卡去”。越争火气越大,感觉都快打起来时,常常有英勇的服务员,强抢了一 个人的钱,像英勇冲刺的短跑运动员一般,迅速跑去结账,没准中间还要被“截杀”,一个不依不饶的中年男子堵在她前面说,“还是拿我的卡结!”

每次看到这种场景,我都有点揣测,这帮人到底是不是真心要买单?

一次看视频节目《你正常吗》,节目中有道题,根本不想请客,却争着买单,正常吗?答案是正常,也就是大多数人都会争着买单。这时我才确定一 件事,这一定是国民性的一种,一开始你不想买,到了最后关头,忍不住会伸出那只手,说我虚伪也好假客气也好,非要争执一下才显得有气派。

某次赴宴,席间一众有名望的媒体人,本来说好是A请客,A是个腼腆人物,席间并没怎么开口,只笑着搭几句话。这人真坐得住,所有菜都已经吃完,所有酒也喝了干净,还是没有叫买单,一群人从闲聊到干聊,最后实在聊不出什么,我忽然想,是不是该自己叫买单,不然怎么好意思走?幸好这时B说买单吧,B整顿饭都出尽风头,不停在小女生前展露一个魅力男子的形象,A这才好像得了号令,叫服务员过来买单。

但B不同意,说“这顿还是我来请”,C也插进来,说“我来我来。”一个女生看他们争执不下,说要不我们干脆AA制吧,三人都像大失了面子说这怎么搞。最后敲定还是A买,但B和C都说,“明天他请,你们一定还来”。

一顿饭从六点吃到十点,走出饭店大门,所有人都松了一口气。

说好某人请的心里好些,没说好的刚坐上位子就有点忐忑,今天到底谁买单?如果四五人的小聚还好,但这下谁都带了两三个不认识的新朋友来,拼 成八人台面,考验着每个人的耐力。又或者同学聚会,人人都谈着几千万的生意,谈到甜点上完,常常还是一个最坐不住的人,跑出来说:“埋单吧。”老同学十年后相聚,居然也掉入买单的俗套,参加过一两次后,我再也不去同学聚会。你会说,为什么不AA制呢?如果提AA制,这人看上去未免太不大方,太计较,中国人讲究穷大方,虽然穷得口袋里只有一千块,也不妨碍他花光这点钱,争点脸面。真的阔了,倒也不在乎了。

还有一种买单,更加非买不可。一个单身女朋友,听说别人去旅行都找了真爱,于是也订了间青旅,去某地玩两天。她刚在青旅大堂里坐下,翻开一本杂志,果然有男子上来搭讪,闲聊几句后说反正你也无聊,不如一起出去吃个饭。男的带她进了一间烤鱼馆,叫上两瓶啤酒,朋友一开始没觉得不好,后来越听越不对,男的来来回回都在暗示她,等下吃完就去开房吧。

于是她彻底坐不住了,烤鱼也完全没有心情吃,看男人吃饱了,她赶紧叫服务员,买单吧。坚决不能让男的买,不然吃人嘴软,没准等下真被带走。男人也坚持要自己买,好像是在索取某种开房密码。

最后她终于买单成功,出门就告辞,走得飞快。后来才得知,此男是青旅惯犯,每次都来大堂搭讪坐着的单身女子,带出去吃顿烤鱼,就想一起来场以饭为名的风月之事。

争着买单除了为面子,也是争取一种主动权,现在这个时代,品格、名望似乎都不算数了,只有钱是真正的硬实力,叫你分清桌上谁是真正的老大。于是为了这个,中国人少不得要在饭馆里拼了命地为谁买单而“打架”。


● 作者:毛利
● 摘抄于《广州日报》2015年6月1日